赵丽宏：《玉屑集》美人之美
女性之美，在诗人的笔下常写常新。
最早描写美女的诗，出现在《诗经》中：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。从手、皮肤、脖子、牙齿、头发、眉毛，写到眼睛和笑容，是一幅文字的美女工笔画。这样的细致的描写，美则美矣，但读起来有点肉麻。汉代《古诗十九首》中，有简洁的写法：“燕赵多佳人，美者颜如玉。”晋人傅玄，以花比美人：“美人一何丽，颜若芙蓉花。”我以为这是更高明的赞美，给人较多想象的空间。而汉代李延年的《北方有佳人》中：“一顾倾人城，再顾倾人国”，竭尽夸张之能事，却被大家接受，“倾国倾城”，竟成为中国人对女性美貌的最高赞语。曹植有《美女篇》，细腻的描绘和《诗经》中浓艳的笔墨颇相似：“攘袖见素手，皓腕约金环。头上三爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾眄遗光采，长啸气若兰”。也是工笔重彩的美女画。而曹植的《洛神赋》，大概是古今中外诗颂美女的巅峰之作，其夸张绮丽和浪漫大胆，让人惊叹。此诗太长，不过可以引几句作鼎脔之尝：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波……”这样的美女，人间难寻，所以只能是神话人物。
唐诗中出现的美(www..cn)女，描写时就要含蓄许多。白居易在《长恨歌》中写杨玉环之美，只用了两句：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，虽然是间接的描写，却写出了贵妃的倾城倾国之美色。李白写美女西施，也有妙语：“秀色掩今古，荷花羞玉颜。浣纱弄碧水，自与清波闲。皓齿信难开，沉吟碧云间”。明代诗人张潮说：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”这可以看作对历代诗人颂美的小结。
“闭月羞花，沉鱼落雁”这样赞美女性的妙语，是中国古代诗人们的独创，确实有想象力，比“倾国倾城”更艺术。在外国，诗人们也讴歌女性的美，那些描绘女性外形美的诗句，我以为很少有超过中国古诗中的那些描写，有拾人牙慧之感。所有和美有关词语都已用过，能想到的比喻也几乎穷尽，还能怎么写呢？且看莎士比亚如何写美人：“如果写得出你美目的流盼，用清新的韵律细数你的秀妍，未来的时代会说：这诗人撒谎：这样的美姿哪里会落在人间！”莎翁不愧为此中高手。