茅盾：上海
一我的二房东
在旅馆里只住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。
真是意外，沿马路的电灯柱上，里门口，都有些红纸小方块；烂疮膏药似的，歪七竖八贴着。这是我昨天所不曾看到的，而这些就是"余屋分租"的告白。
我们沿着步行道慢慢地走去、就细读那些"召租文学"。这是非常公式主义的，“自来水电灯齐全，客堂灶披①公用，租价从廉"云云。不进去看是无所适从的，于是我们当当地叩着一家石库门上的铜环了。我敢赌咒说，这一家石库门的两扇乌油大门着实漂亮，铜环也是擦得晶晶耀目，因而我就料想这一家大约是当真人少房子多，即所谓有"余屋"了。但是大门一开，我就怔住了；原来"天井"里堆满了破旧用具，已经颇无"余"地。进到客堂，那就更加体面了；旧式的桌椅像"八卦阵"似的摆列着。要是近视眼，一定得迷路，因为是"很早"的早上九点钟，客堂里两张方桌构成的给"车夫"睡的临时床铺还没拆卸。厢房门口悬一幅古铜色的门帘，一位蓬松头发的尖脸少妇露出半截身子和我们打招呼。我们知道她就是"二房东"太太。
①灶披即厨房。
她唤一个四十来岁的女仆引我们上楼去看房间。在半楼梯，我第二次怔住了。原来这里有一个箱子形的搁楼，上海人所谓"假二层"，箱子口爬出来一位赤脚大丫头。于是我就有点感到这份人家的"屋"并不怎样"余"了。
客堂楼和厢房楼本不是我的目标。但听那里边的咳嗽声和小孩子的哭闹也就知道是装满了人。我的目标是后厢房。这是空的，即所谓"余屋"。然而这里也有临时搁楼，一伸手就碰到了那搁楼的板壁。"这也在内么？"我的朋友指着搁楼说。
二房东的女仆笑了一笑，就说明这搁楼，所谓"假三层"，还是归二房东保留着，并且她，这女仆，就宿在这搁楼上。
我再也忍不住了，连说"房子不合式"，就同我的朋友逃下楼去。这回却要请我们走后门了。穿过那灶间的时候，我瞥眼看见这不满方丈的灶间里至少摆着五副煤球风炉。
“那人家，其实并没有余屋呀！"
到了马路上的时候，我就对我的朋友说。
但是马路旁电灯柱上和里门口，有的是数不清的"余屋分租"告白。我们又接连看了几家，那并不是真"余"的现象是到处一样。我觉得头痛了。而我的朋友仍旧耐心地陪了我一家一家看过去。他说：
“上海人口据说是有三百万啦，除了极少数人住高大洋房，那是真真有余屋，而且余得太多，可是决不分租，其余百分之九十的上海人还不是这样装沙田鱼似的装起来么？这是因为房租太贵，而一般上海人就顶不讲究这一个住字。还有，你没看见闸北的平民窟呢！"我的朋友是老上海，他的议论，我只好接受。并且我想：在现社会制度下，世界的大都市居民关于住这方面，大概都跟上海人同一境地。
最后，我"看"定了一家了。那是在一条新旧交替的马路旁的一个什么里内。这一簇房屋的年龄恐怕至少有二十多岁。左右全是簇新的三层楼新式住宅，有"卫生设备"，房租是以"两"计的。可是这些新房子总有大半空着，而这卑谦的龌龊的旧里却像装沙田鱼的罐头。上海的畸形的"住宅荒"，在这里也就表现得非常显明。
这些老式房子全是单幢的，上海人所谓"一楼一底"。然而据说每幢房子里至少住三家，分占了客堂，客堂楼和灶披楼。多的是五家，那就是客堂背后以及客堂楼背后那么只够一只床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢里，布置得更奇：二房东自己住了统客堂，楼上是一家住了统客堂楼，又一家则高高在上，住了晒台改造成的三层楼，我住的是灶披楼，底下的灶披也住了一家。
同是沙田鱼那样紧装着，然而我的这位二房东以及邻居们在经济地位上就比我第一次"看"的那份人家要低得多又多呢！但是对于我，这里的灶披楼并不比那边的后厢房差些，租钱却比那边便宜。
二房东是电车公司里的查票员，四十多岁的矮胖子。他在住的问题上虽然很精明，然而穿吃玩都讲究。他那包含一切的统客堂里，常常挤着许多朋友，在那里打牌，哄饮。
然而他对于"住"一问题，也发表过意见；那是我搬了去的第二天早上：
“朋友！这么大一个灶披楼租你十块钱，天理良心，我并没多要你的！有些人家靠做二房东吃饭的，顶少也要你十四块。我这房子是搬进来顶费大了，嘿，他妈的，四百块！我只好到三房客身上找点补贴对不对？"“哦，哦，好大的顶费！有多少装修呢？”
“有个屁的装修，就只那晒台上的假三层，按月拿八块钱连电灯的房租。我是借了红头阿三①的皮球钱②来顶这房子的，我有什么好处？"①红头阿三旧时对上海公共租界印籍巡捕的鄙称。
②皮球钱一种利上加利的高利贷。
我好奇地问他为什么要顶下来呢？我替他大略一算，他借了高利贷花那么大本钱做二房东似乎当真没有多大好处。
“一个人总得住房子呀！我本来住在那边××里，"他随便的举手向西指了一指，“自己住客堂楼，灶披楼，租出了底下，灶披公用，那不是比这里写意得多？可是大房东要拆造了，翻造新式房子，就是那边高高的三层楼，我只好搬走。上海地方房子一翻造，租钱就要涨上一倍。我住不起，只好顶了这幢来，自家也马马虎虎挤紧些。"我相信二房东这番话有一部分的真理。在上海，新房子愈多造，则人们愈加挤得紧些。那天我和朋友"看"房子的时候，也因好奇心的驱使，敲过几家新式房子的大门。这些住了三层楼"卫生设备"的人家竟有把浴间改造成住人的房间来"分租"的。我当时觉得很诧异，以为既然不要浴间，何必住新式房子。可是我的朋友也说是房钱太贵了，人们负担不起，而又找不到比较便宜的旧式房子，就只好"分租"出去，甚至于算盘打倒浴室上头。
由此可知我的这位二房东查票员毅然借了高利贷顶下这房子来，也是再三筹画的结果。
二我的邻居
到上海来，本要找职业。一连跑了几处，都是"撞木钟"。不知不觉住上了一星期，虽然"大上海"的三百万人怎样生活，我不很了了，—-甚至同里内左右邻人的生活，我也不知道，可是同一后门进出的三位邻居终于混熟了。
先是跟住在灶披里的一家做了"朋友"。这是很自然的。因为我每天总得经过他们的"大门"。第一次见面的仪式是点头，各人脸上似笑非笑地，喉管里咕噜了一声；后来就渐渐谈话。这位三房客，——就称他为"下邻”罢，大约三十开外，尖下巴，老鼠眼睛，好像有老婆，又好像没有老婆。职业呢，也好像有，也好像没有。每天总有几个人，长衫的或短衫的，到他"家"里唧唧哝哝好半天才走。有一次，我经过他"家"，刚好那"大门"开了一条缝，我瞥眼看见里头有黄豆样的灯火，一个人横在旁边捧着竹节短枪。这是抽鸦片烟，我知道。我笑了笑，也就走过了。但是回来的时候却碰到那位"下邻"站在他自家门口，我们照例把嘴唇片皱成个笑样，就算打过招呼，不料我的这位“下邻"忽然请我"进去坐坐"。
屋子里只有他一人，倒收拾得干干净净，黄豆大的灯火和短枪都不见了。他很关心似的问我"寻着生意"没有，听说了还没有，他就侧着脸，搔头皮，又说他认识一个朋友，"人头很熟"，他愿意同我介绍。我自然"感谢"。末了，他拿出一个纸包来，说是朋友寄存在他那里的，可是他"家"里门户不谨慎，想寄到我房里去，“明后天就来拿去"。
纸包不大，却很有点分量。我当即猜到是"土"，我老实不很愿意招惹这些闲事，但因为面皮嫩，又想到鸦片已经公卖，在上海地方"家"里有"土"并不犯法，我也就接收了。这就是所谓"出门人大家帮忙"。
回到房里我偷偷地打开纸包角一看，才知道不是"土"，而是些小小的红色丸子。我直觉到这一定是报上常见的什么"红丸"了。红丸在上海是查禁的，我真糟了！然而我既答应代①保管，我就不好意思送回去，结果我把它藏在床下。
①"红丸"以海洛因制成的吸食用毒品。
幸而当天晚上我的"下邻"就来取他的宝贝了。我装出了开玩笑的样子对他说道：
“喂，朋友！你有这号货色，也没请我尝尝，多么小气呀！再者，你为什么不老实告诉我呢？我可以藏得好些。"那"下邻"只是闪着老鼠眼睛笑。
从这一回以后，我和他算是有了特别交情。渐渐我知道他的职业是：贩卖红丸，以及让人到他"家"来过瘾，一种最简陋的"私灯"。他自己也抽几口，可是不多。
“现在，卖鸦片是当官，卖红丸就算犯法，他妈的，要说到害人，还不是一样！不过人家本钱大，就卖鸦片，我是吃亏本钱太小罢了！"有一天，他忽然发牢骚；他说这番话时，一对老鼠眼睛闪闪地就像要咬人家；于是，又像看透了什么似的，他摸着尖下巴，很有自信地接着说下去：“鸦岂不能禁，不敢禁，为的一禁了，上海地面就出乱子，可是你瞧着罢，将来总有一天红丸也要当官！你说，上海是有钱人多呢，还是穷人多？"“自然是穷人多啦！可是怎么鸦片一禁就得出乱子？"我热心地反问；近来我觉得这位不正当职业的"下邻"颇有意思了。
这可打开了这位"下邻"的话匣子。他很"义愤"似的骂那些贩卖黑货的，他把贩卖黑货的内幕说了出来，——自然一半是他们中间的"传说"，然而又一半大概是真的，末了，他看定了我问道：
“你想想，要是当真禁鸦片，这一班人哪里来饭吃？他们砸了饭碗，还不惹事么？我们贩红丸的，抢了他们的生意，就说红丸顶毒，要禁了；可是，朋友，上海人一年一年穷下去了，吃不起鸦片，只好拿红丸来过瘾，我们这项生意是一年年做大。将来总有一天，红丸也要当官，哈哈！"这位"下邻"是老门槛，他的议论，我不能赞一词。他以为无论什么"生意"，一有了*，——能够养活一帮人，而这一帮人吃不饱时便能捣乱，那就只好让这项"生意"当官：他这“当官哲学"也许是对的。可是他忘记了一点：无论什么"生意"，既当官了，本钱大的，就可以垄断。我立刻将这意思对他说了。他好像很扫兴，又侧着脸搔头皮，勉强干笑着说道：“保不定下次航空奖券就有我的头彩呀！"后来我知道这位"下邻"原先也是斯文一脉，是教书的，不知道怎样一来就混到了这条"红路"上去了。这话是住在统客堂楼的邻居告诉我的。
这位"前邻"，是个有职业的人了。有老起，也有孩子，本人不过三十岁左右，眼前的职业是交易所经纪人的助手。我同他是在扶梯上认识起来的。全幢房子里要算他最有"长衫朋友"的气味。而我也是还没脱下"祖传"的长衫，所以很快地我们俩也成为"朋友"了。
不用说，我们俩朋友之轧成，是我一方主动的。因为我妄想着，或者他有门路给我介绍一个职业。
我忘记不了我讲起找职业时他的一番谈话。当他知道了我的经济情形，并且知道我是挟着怎样的指望到上海来的，他就很恳切地说：
“你不要见怪，照我看来，你还是回乡下去想法子罢！"“哦，哦？"我苦闷地喊出了这疑问的声音来。
“你现在是屋漏碰到连夜雨，"他接着说，“你到上海来托朋友寻事体，刚刚你的朋友自己也没事体，你的运气也太坏！可是你就算找到了事，照你说的一个月三四十元，眼前想想倒不错，混下去才知道苦了。”
“哎，哎！我只要够开销呀！"
“哈哈，要是够开销，倒好了，就为的不够呀！你一个月拿三十多元，今年是够开销了，明年就不够。"他提高了嗓子，眼睛看着我的脸，"照你所说，你的事情只有硬薪水，没有外快，在上海地面靠硬板板的薪水过日子，准要饿死的！"“哦，哦！"
“你想，住在上海，开销是定规一年大一年，你的薪水却不能一年加一年，那不是今年够开销，明年就不够了么？所以我们在上海混饭吃，全靠外快来补贴。正薪水是看得见的，‘外快就大有上落。顶少也得个一底一面。譬如我们的二房东，他要是单靠正薪水，哪里会吃得这么胖胖的？"我用心听着，在心里咀嚼着，不知不觉怔住了。过一会儿，我鼓起了勇气问道：
“那么，你看我能不能改行呢？我这本行生意只有正薪水，我想来一定得改行了。”
谈到这里，我的"前邻"就笑而不答。但好像不叫我绝望，他迟疑了半晌，这才回答道：
“人是活的，立定主意要改，也就改了。譬如我，从前也不是吃交易所的饭，也是混不过去才改了行的。"我觉得是"机会"来了，就立刻倾吐了求他帮忙介绍的意思。他出惊地朝着我看，好像我这希望太僭妄。但他到底是“好人"，并没挖苦我，只说：
“你既然想进这一行，就先留心这一行里的门槛罢。"我自然遵教。以后碰到他在"家"时，我就常常去找他闲谈，希望得点交易所的知识。但是"知识"一丰富，我就立刻断定这一行我进不去，因为第一须有脚力很大的保人，我这希望诚然是太僭妄了呵！
在我热心于这项幻想的时候，因为闷在"家"里无聊，就时常到北京路，宁波路，汉口路一带观光。这里是华商银行和钱庄的区域。我记不清那许多大大小小的银行名字，只觉得起多出乎我意料之外；这些银行的名字乡下人都不知道，然而有钱的乡下人带了钱到上海来"避难"，可就和这些银行发生关系了。银行的储蓄部尽量吸收这些乡下逃来的金钱。
我的"前邻"的上司——交易所第×号经纪人，据说就"代表"了好几家银行，有一天，我跟我的"前邻"到交易所去看过。这位经纪人手下有六七个"助手，而我的"前邻"夹在中间好像异常渺小。他只听从另一助手的指挥，伸出手掌去，涨破了喉管似的叫，——据说这就是"做买卖"。可是后来回"家"后我的"前邻"问起我"好不好玩"的时候，他蓦地正色庄容卖弄他的"本领"道：
“你不要看得伸手叫叫是轻便的差使，责任可重要得很呢！公债的涨跌，都从我的伸手叫叫定局的哪！几万人的发财破产都要看我这伸手叫叫！"听了这样的话，我只有肃然起敬的份儿。而且我相信他的话并不是吹牛。虽则他的"伸手"和"叫叫"就同傀儡戏中的木偶一样全听命于他的上级同事——另一助手，可是我仍旧原谅他的自豪，因为那另一助手也是同样的木偶，听命于更上级的那个经纪人，而经纪人的背后牵线者则是那几个银行。
三二房东的小少爷
我的朋友答应再等一星期就有确定的消息。我算算袋里的家财，还可以混上两星期，于是我就安心再等他几天。
出门去，多少得花几个钱，我整天守在"家"里，有时闷气不过，就到里门口看街景。这样，我就同二房东的小少爷发生交情了。他是在小学校念书的，可是下午三点以后就看见他挟了书包在弄堂里或是马路旁呼朋引友玩耍。
我去参观过那个小学校。这是上海所谓"弄堂小学"，差不多每一弄堂里总有这么一两所。校舍就是"一楼一底"的房子，我所参观的那个小学校则同普通人家一样，也是"后门进出"。灶披作了办公室兼号房，还兼了"学校商店"，楼上楼下是两个课堂，“天井"里搭了亮棚，却是校长太太的香房了。校门外的弄堂就是上体操课的操场。
这些"弄堂小学"实在就是私塾，然而到底比私塾"高明"些罢，二房东的小少爷在"弄堂小学"里四年，居然便能看"小书"了。所谓"小书"，是半图半字的小说，名为"连环图画小说"。《三国志》，《封神传》，《水浒》，《七侠五义》，差不多所有的旧小说，都有简易的"连环图画"本。我第一次看见二房东的小少爷拿着这种"小书"一面走一面看的时候，我很惊奇。我拉住了他问道：
“什么书，给我看一看！"
这位小朋友于是得意洋洋地对我夸说剑仙如何如何，侠客如何如何，——许多剑仙的名儿，我都不曾听见过。他看见我对答不来，更加得意了，哈哈哈笑了一阵，就拍着我的口袋问道：
“你有铜子么？有，我就领你去看去。真多！"我还有点迟疑，可是这位小朋友拉着我就走。出了里门不多几步，就是一所"公厕"，在那"公厕"的墙边，有几个孩子围住了什么东西，热心地一面看，一面议论。我们也是朝那里走去。于是我猛然想起往常见过一个老头子守着两扇门似的东西站在那"公厕"的旁边，而那门样的板上花花绿绿有些像是书。要不是二房东的小少爷今回引我去，我是万万想不到"公厕"旁边就有书摊的。
到了那摊儿跟前，我又看见还有短衫朋友坐在板凳上也在看这些小书。我的小朋友又拍着我的衣袋问道：
“铜板多不多？"
“六七个是有的。"我回答，一面仰脸看那花花绿绿的两扇板门的书架子。
“六个就够了！喂，老头子，《侠盗花蝴蝶》！"我的小朋友很内行似的支配了我和那摆书摊的老头子。于是一部什么"侠盗"，大约是薄薄的小册子二十多本，到了我们手里。我约略翻了一翻，方才知道所谓"连环图画小说"者，不只是改编几本旧小说，简直还有"创作"，只要有剑仙，有侠盗，有飞剑，有机关埋伏，便有人欢迎。
并且我又知道这书摊上的书只出租，不出卖，租回家去看的，固然也有，但大多数是当场看了一套再换一套。我的小朋友门槛精得很，他和这老头子有不成文契约，是六个铜子当场租看两套。
于是我觉得这"公厕"旁边的尺寸地简直是图书馆，称之曰书摊，还是太失敬了！
这一次以后，我每逢在马(www..cn)路上走，便看见到处有这些"街头图书馆"，差不多每一街角，每一里门口，每一工厂附近，都有这些两扇板门的"图书馆"，而所有的书也同样是那几种"武侠"连环图画。看书的不尽是小孩子，也有大人，不过穿长衫的大人很少很少。
我知道上海并没有完备的公共图书馆，现在我更知道上海却有此种"通俗"的街头图书馆，并且还撒下了异常精密的“阅览网"呵！
一个星期的期间过后，我的职业还是没有找到。我的朋友动我再等一星期，再去碰碰门路，可是我觉得已经够了。”住"的问题，“外快"的问题，“红丸"的问题，内地银子跑到上海变成公债的问题，已经叫我了解上海是怎样一个地方，而上海生活又是怎样一种生活了。尤其那些"弄堂小学"和"街头图书馆"在我脑子里留下了一个深刻的印象。
我很怀疑，世界上找得出像上海那样的第二个大都市么？