酒公墓读后感（一）
余秋雨的《文化苦旅》读了大半，除了《道士塔》《庙宇》《牌坊》《风雨天一阁》等文章给我留下深刻印象，感触最深的是《酒公墓》——一个平凡苍凉的人物故事。
文章写一位早年留学美国的状元之后张先生，学成归来，本想“逻辑救国”，怎奈却遭遇了现实的尴尬。正当他顺应现实，惶惶度日，不想落入土匪之手，几次逃跑，被打致残。十年浩劫，因写错字又被戴上“右派”的帽子，经历了不幸的短暂婚姻，本以为教书育人可以实现些许的人生价值，却发现原来是对牛弹琴。最后只能聊以替人写墓碑换取美酒度过残年。
读罢，一个寂寞文人悲凉的一生如云般掠过眼前。“文章憎命达”，或许杜甫的悲叹不只是李白，还有张先生。他的一生是痛苦寂寞的。逻辑学的寂寞，现实巨大落差的寂寞，陷入土匪之手的痛苦寂寞，十年浩劫的痛苦寂寞，情感婚姻的痛苦寂寞，对牛弹琴、知音难觅的痛苦寂寞，而最终又不得不潦倒卑微地活着的痛苦寂寞。
谁念西风独自凉？暂且引用作者原文：（前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，是用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个人，只能用一枝毛笔，在中国传之千年的毛笔，把离开这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不懂书法，于是，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒坛。
在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，家乡的天地将会多么可怕！我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨酣畅地描画着的，是一个何等样的世界！）
张先生为自己斟酌口述的碑文，读来令人泪下：
“酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孓然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼！故国神州，莘莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人。”
“飘飘何所似，天地一沙鸥”，人渺如沧海一粟。但就每一个个体而言，精神的寂寞，物质的匮乏，没有尊严和希望地活着，又是何等巨大的痛苦！
我不是一个宿命论者，然而命运又似乎很难抗争。张先生不是孔乙己，他也穿长衫，但他不会纠缠于回字的几种写法。他抗争过，他顺应过，他想教书育人，为救学生他置自己的生死于不顾。他是状元之后，西学归来，可他却不得不以一种最潦倒的状态活着。不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今。
一个文人的遭遇刺痛了另一个文人的心，想来余秋雨先生也是感触颇深遂有此文。“古来圣贤皆寂寞”，凡夫俗子毕竟占了芸芸众生的多数。世间知音难觅，又岂只是伯牙才有的感叹。
张先生终于走完了他的一生，他的墓正树立在状元坟。千里孤坟无处话凄凉！生时寂寞，死亦寂寞。不过此刻的寂寞于他或许更好，静静地，没有喧嚣，没有哄笑，没有悲叹，没有痛苦，只有寂寞。
酒公墓读后感（二）
余秋雨的《酒公墓》是我在《文化苦旅》中极为喜欢的一篇散文。没有故作高深的哲理，没有油腔滑调的诉说，它所讲述的，仅仅是个朴素而苍凉的故事。
故事的内容也十分简单，一位早年留学美国的才子，本抱着满怀壮志豪情，想用逻辑学拯救当时深受危难的祖国。岂料回国之后，他却遭受了不少深重的打击：从无人了解逻辑的痛苦，到深陷土匪之手的无助；从十年浩劫之时*带上“右派”帽子的辛酸，到最后聊以墓碑、美酒度过晚年的哀痛。经过人生的风风雨雨，酒公张先生只能以一种潦倒的方式完结人生与梦想。而当他拉住余先生的手，老泪纵横地说“故国神州，莘莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人”时，或许每一个心有所感的人，都会忍不住同声感叹，甚至潸然泪下。
许多将文章草草读过一遍的人，或许会认为这只是讲了一个动人的故事。的确，这并不是一篇具有教育意义的散文，但在酒公张先生身上，我们读到了一个进步书生的寂寞，而这种寂寞并非他所独有——千百年来许多文人，其实都在承受着相同的寂寞。酒公在文章结尾处所流下的眼泪，也是由千万位文人的痛苦与挣扎所凝聚而成。
“文章憎命达”，这是我们所熟悉的、杜甫式的悲呼，而这句诗似乎也魔咒般地总结和预言了传统文人们所必经的道路。世人或许会羡慕李白舞剑吟诗的潇洒，但那句“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”让我们窥见了他的隐痛；读者也可以仰慕鲁迅“我以我血荐轩辕”的刚烈，但那篇悲凉的小说《药》，却抒发了当时进步青年们无法被理解的痛苦。一个民族永远都需要文人和哲学家，因为缺少了他们，这个民族必然不再拥有智慧与信仰；然而，文人与哲学家正是因为看破了太多，才无法被人们所真正地理解，而他们又宁愿“众人皆醉而我独醒”，不愿像一个机灵的“聪明人”一样蒙蔽双眼苟活于世，于是他们只剩下了孤独。在读了酒公的际遇之后，谁又会不屑于将浮名换了浅斟低唱的柳永呢？谁又会去指责在平日赞美死亡，在人生末途之时离家的托翁呢？无论是何种的寂寞，都是人生不可承受之重，伯牙痛失钟子期之后尚不再操琴，又何况那些拥有智慧却不被理解的寂寞文人。
而另一个普遍现象是，只要是小有名气的文人，都会在生前死后遭受别人的议论与指点，其中不乏误解和诽谤，正应了“一抔之土未干，六尺之孤何托”的古话。寂寞从生前延伸到永世，成了文人们永远挣脱不开的宿命和枷锁；若要所有文人修得佛陀般的淡定心境自然是不可能，因此千古文人们都是“处乎材与不材之间”。材与不材之间，似是而非也，故未免乎累。所以当那些文人面对自己的笔，只能一次又一次地感到惶恐时，或许唯一的出路只能是仰天长啸：百无一用是书生！没有人理解与赏识的文人，只是在人生路上仓皇徘徊的独行客。或许正因为如此，才会有如此多的人感叹“英雄无用武之地”，加速了文人诗的出现，徒劳地用笔扣问自己寂寞的心灵。
文中的酒公，是一个喜欢用酒坛抚慰自己寂寞的人。而这也让我想起了李白，诗人生性好酒，最后也在迷醉之时捞月而去。乘月归去的李白是一个美丽得令人心疼的神话，并不是所有文人都能安享这一殊荣，他们只能像酒公一般无名无姓，在山林野泉边寂寂地死去。被历史长河所吞没的文人还有多少？我不愿去深究。那萦绕心头的，只剩下文人们千古难解的愁闷与孤独。