陆军第16集团军“模范红五团”是从南昌起义走出来的“铁军”，历经井冈山斗争、长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝等战火硝烟洗礼，先后参加3000余次战役战斗。英雄侠骨，更有柔情。记者来到这支战绩辉煌的红军团，搜寻到司号员“八斤半”在长征路上的感人故事。
长征故事一：“山神”挡路
哒哒哒……
1935年6月14日，红一军团第二师五团急促的号音响了。
强渡大渡河后，摆脱*追兵的红军部队无法松口气。红五团自大硗碛出发向西北走，一座晶莹耀眼、高耸入云的大山伫立在面前。
这是红军长征中的第一座大雪山——海拔4900米的夹金山。
听说红军要过雪山，一位长满花白胡子的老汉摇头叹道:“这里上午9点至中午12点，是由开山神*。要是12点一过，就是落山神挡道，它关闭山门，你们可就寸步难行了……”
老人说的是神话。可雪山的神秘和险峻，却是事实。
队伍爬到隘口的时候，司号员“八斤半”问团长张振山:“团长，老大爷说山里有神，是真的吗?”
张振山望着这个小鬼:个子矮小，圆溜溜的脸上长着一双机灵的眼睛，一眼看上去，就知道是个很早就参加劳动、过艰苦日子的穷孩子。
他故意吓唬他:“当然有了。”
“在哪?”
张振山指指他的心窝，笑道:“在这儿!”
“八斤半”不好意思地红了脸。
“八斤半!”边上的团政委谢友勋也喊着司号员的小名逗他“你怎么取了这么个怪名?”
“噢，为了安葬我妈，我把自己换成了八斤半稻谷。”
“你多大了?”
“八斤半”脑袋一扬，挺着胸踮起脚，尽可能装得大人气一些，说:“不小了，十好几的大小伙子了!”
谢友勋看着他头上的绷带，问:“伤好点了吗?”
“不要紧，有时候吹号鼓得有点疼。”
“好小子!”张振山亲切地拍了一下他的肩膀，“吹休息号!”
军号哒哒响，系在“八斤半”军号上面的红布在风中飘舞着，号声把全团召集到张振山、谢友勋旁边休息。
长征故事二：视粮如命
次日凌晨，张振山命令:“整好行装，继续前进。”
“八斤半”的号声再次响起。
走了半个小时，山风呼呼由远而近，呛得人透不过气。人在积雪中行进，上面是雪的陡壁，下面是雪的深渊，风夹着雪花不时扑打在脸上。到了凝冰带，咆哮的山风卷着冰碴雪片，打在脸上、身上，真像滚油泼、刀子割。
张振山不时发出“不准停留”的口令，谢友勋也在大声鼓动:“同志们，拉起手来，跨过雪山，就是胜利!”
风雪，吞没一个又一个红军战士。张振山最担心的是那个“八斤半”。
“八斤半”的草鞋，已经冻成了两个大冰坨，头发稍结出冰霜。他脸皮白了，嘴唇紫了，头重脚轻趔趔趄趄，眼看要一头倒下去。张振山急忙背起他往山顶上爬去……
7月2日，连过夹金山、梦笔山、长板山三座大雪山的红五团来到黑水芦花地区。带的干粮早已经吃完了，望着饿得直打晃的“八斤半”，望着在死亡线上挣扎的战士，情急之下，谢友勋带人到当地宣传我党我军的政策，筹集粮食。因语言不通加上*煽动民族怨恨，谢友勋被反动分子杀害了。
“八斤半”和战友们含悲忍泪，在从军机关回团接任政委职务的赖传珠和张振山带领下默默北去，于7月10日翻过了第四座大雪山——打鼓山，进到松潘江以西的毛儿盖地区。
1935年8月21日，红五团自毛儿盖向西出发，又踏上了一片荒无人烟的草地。
自从谢友勋政委为筹粮牺牲后，红五团官兵悲痛之余，个个都把粮食看得格外珍贵。每次发干粮时，“八斤半”总以“自己个头小背不动”为理由把干粮分给老大哥们“背”。