刘亮程：最后时光
让我梦见自己，又在天上飞。
我曾无数次飘飞过的村庄田野，我那样地注视过你记住你一草一木的眼睛、只有梦中才飘升到你上头饱受你风吹雨淋的身体，将全部地归还给你。
当我成一锨土，我会不会比现在知道得更多。我努力地就要明白你的一切时，却已经成为你田野上的一粒土。下一个春天，我将被翻过去，被雨一遍遍淋湿，也将在一场一场的风中走遍你的沟沟梁梁。
那时候，我或许已经是你的全部。
或许永永远远，只是你广袤田野上的沙土，在此后无尽的年月里，被像我一样的农人翻来覆去。
现在，让我再飞一次。
那是你的夜空，干净、透明。所有的尘埃沉落下去，飞得最高的草叶已经落回大地。我在这样的深夜，孤独地飞过这个镰刀状的村子。
我一回头，看见我前世的一双巨翅，深灰色的，风中的门一样一开一合--我是否一直在用它的力量，在今生的梦中飞翔。
黄沙梁，当我忘记时间，没有把最后的时光留给你。当我即将离开，我会祈求你再给我完整的一个日子。
让我天不亮早早醒来，看见柴垛东边的启明星，让我听见第一声鸡叫，一出门碰到露水青草，再开一次院门，放进鸟和风。再摸一回顶门的木棍。
我拿过多少回的那根木棍，抓手处的木节都已磨光磨平。它的另一头我或许从未曾触摸，它抵着地的那头，多么的遥远陌生。多少年，多少个天亮天黑反反复复的挪动间，我都没来及把手伸到一根短短木棍的另一端--那个不经意的小弯，没脱净的一块粗糙树皮，哪年的一片灰黄油渍……让我小心地，伸手过去，触到那头的尘土和泥，摸摸那个扎手的节疤和翘刺，轻轻抚过那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我将不再走远。静坐在墙根，晒着太阳，在一根歪木棍旁把你给我的一天过完--这样平平常常的一天在多少年前，好像永远过不完、熬不到边。
最后，让我在最后的时光回到屋子里，点着炉火，像往常的每一次。无数次。
天已经全黑。
看不见的人此刻清楚明白地坐在家里。
看不见的路已到达目的。
我将顺着你黑暗中的一缕炊烟，直直地飘升上去--我选择这样的离去是因为，我没有另外的路途--我将逐渐地看不见你。看不见你亮着的窗户。看不见你的屋顶、麦场和田地。
我将忘记。
当我到达，我在尘烟中熏黑的脸和身体，已经留给你，名字留给你。我最后望见你的那束目光将会消失。离你最远的一颗星将会一夜一夜地望着你的房顶和路。
那时候，你的每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲。在穿过茫茫天宇的纷杂声音中，我会独独地，认出你的狗吠和鸡鸣、你的开门声、你的铁勺和瓷碗的轻碰厮磨……我将幸福地降临。