慢慢实现的三个愿望
文/林清玄
林清玄小时候家里很穷，但是他立志一定要实现三个愿望：成为一名成功的、杰出的、伟大的作家，环游世界和娶到一位“奥黛丽·赫本”那样美丽优雅的女性做妻子。这三个愿望在他人生中慢慢地都得以实现了。
爱看武侠的工作人员给“林清怪”改名
关于童年，我最深刻的印象是从来没有吃过一天饱饭。每次在吃饭的时候，我父亲会拿出18个形状不一的碗，往每一个碗里面添一点点食物，之后，他就会用很庄重的声音说：“来，大家来吃饭。”然后我们就端起碗来吃，那种心情现在都觉得很庄严。
我生长在这样的环境里。你所处的环境并不能决定你的未来，你的成长过程也不能决定你的未来，而你的心之所向，才决定了你的未来。虽然我小时候家里很穷，可是我8岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家，我每天都这么鼓舞自己。
有一天，我的父亲说：“十二啊，你长大以后要干什么？”
我在我家18个兄弟中排行第12，父亲已经想不出什么名字了。又因为我出生的时候和别的小孩不一样，我没有哭，我是笑着来到这个世界的，所以我父亲就觉得我很奇怪，他给我取了一个名字叫“林清怪”。去报户口的时候，工作人员就说：“奇怪的奇不是比较好吗？”我父亲就觉得“奇”也不错。又有一个人说：“我正在看一本武侠小说，里面有一个清玄道长武功很厉害，你要取‘奇’，那还不如叫‘玄’好。”所以最后就把我叫作林清玄。我每次想到那个时刻，就觉得很惊险。
面对父亲的问题，我回答：“我长大以后要当作家，写文章给人家看。”父亲问：“作家是干什么的？”我说：“作家就是坐下来，写一写字寄出去，人家就会寄钱过来。”父亲很生气，当场给了我一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”在我的家乡，300年来从来没有出过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是一件很奇特的事情。没有人相信，也没有人认为我能成功，唯一了解我的就是我的母亲。
林清玄帮古龙完成了“写不完”的小说
我的母亲一直相信我长大后能成为一个作家，所以她很关心我的写作事业。我小的时候，经常蹲在供奉祖先牌位的桌子前写作，因为我们家只有一张桌子。我母亲会不时进来给我倒水，然后问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？”我说：“辛酸的也写一点，有趣的也写一点。”我母亲就会说：“少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。别人读文章，是希望在文章中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样，这文章就没有意义。”我又问我的母亲：“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”母亲说：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一场就好了。”
这影响了我后来的写作，所以我写的东西都是非常优美的，读我的文章没有负担，而且不会对人产生负面影响。我和古龙是非常要好的朋友，有一年，他的小说在我主编的报纸上连载，已经连载800多天了，还没有结束。我给他打电话说：“你什么时候写完？”他说：“不行呢，可能永远都写不完，因为这里面有100多个主角，他们都有自己的个性，有自己的生命，我不知道要怎么结束他们才好。”我想，既然你无法让他们结束，那就让我结束他们吧。我就写了其中非常重要的一个主角，邀请所有100多个武林豪杰在少林寺举行大会，选武林盟主，并且在少林寺地底下铺满地雷。当这些武林豪杰全部聚集到一起的时候，点火，地雷爆炸，最后100多个人都死了。小说的最后一句是：“从此武林归于平静。”我觉得像这样是个好玩的事情。
完成人生的另外两个梦想：环游世界和娶到“赫本”
我另外一个梦想，就是长大以后能有一天去环游世界。当时大人们也觉得这是不可能的，因为连到隔壁村庄的车票我们都承担不起。有一次我考试得了第一名，老师送给我一本世界地图。那时候是冬天，轮到我给家里人烧热水洗澡。我就蹲在烧水的锅炉前面，一边烧一边看世界地图。一打开，我发现那是埃及地图，我就在心里想，长大以后我一定要去埃及，埃及有尼罗河，有阿斯旺大坝，有金字塔，有狮身人面像，多么浪漫的地方，最重要的是还有美丽的埃及艳后。正当我沉醉的时候，突然听到浴室门打开的声音，我一看，是我父亲冲出来了，身上只披了一条毛巾：“你在干什么？”我说我在看地图。“看什么地图？”“看埃及的地图。”父亲就走过来给了我一巴掌：“火都熄了，看什么地图！”接着一脚把我踢到锅炉旁边：“继续生火！”然后就转头走回浴室。走到浴室门口的时候，他转过身来，对我说：“我用我的生命跟你保证，你这一辈子绝对不可能去那么远的地方。”我一边烧火，一边流泪。我就对自己说：“我的生命不可以被保证，即使我的父亲也不行，我长大以后一定要去埃及。”
20多岁时，我离开*，去的第一个地方就是埃及。当时我的朋友都问我说：“你为什么要去埃及呢？”我说：“因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。”我一个人到埃及旅行了3个月。有一天，我到了金字塔，就在金字塔下写信给我父亲：“亲爱的爸爸，记得小时候你曾经打了我一巴掌，踢了我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。”看着夕阳，看着夕阳里的骆驼，我的眼泪就止不住地流下来。后来我听母亲的转述，父亲收到信后说：“这是那一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。”
我在初中一年级的时候，有一次和7个同学一起到戏院去看《罗马假日》，剧中的女主角是奥黛丽·赫本，长得真美，优雅脱俗又有气质。看完电影之后，我们8个人站在戏院前面手牵手发誓，将来长大一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子，否则誓不为人。这就是我的第三个愿望。几十年以后，我们在乡下举办同学会，大家都带着自己的太太来参加。饭吃到一半的时候，我站起来放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本，就是我太太。所以，在人生最早萌芽的时候，一个人的坚持是非常重要的，这种坚持可以决定你的方向。