李碧华：湟鱼的眼睛
女人出院之后，周遭的人都发觉她变了。
她很冷静，若无其事——把心情收拾得太整齐了。
准时回到工作岗位，精神奕奕，眼神锐利，永不言累。
几乎忘记了三个月前的一场意外。
那天是男人的生日。同事们都知他俩交往多年，感情密切。秘书因为女人要同男人庆祝，还可提早下班。
二人到中环的“忆江南”好好吃一顿，纪念他们第一回旅行是到苏杭。男人说：“我是逃出来同你过生日的，现在要回去赶工，也许得通宵。”
他是广告设计。这行业没有下班时间，而且忙起来六亲不认。女人开车子送他回办公室，然后自己兜风去。
前面有一点交通事故，她只好往回驶，在转换东行的道路——就在他办公室的楼下，她见到这个男人，也是“逃出来”的：他同另一个女人过生日。
想不到自己是第一轮。若论逍遥快活，当然是第二轮。因为不必“赶时间”。
他匆匆地应付了自己，在“忆江南”的那会儿，心中一定是忆记起“她”，而不是甚么已成过去的“江南”。
女人见他俩十指紧扣地过马路，旁若无人，脸上净是从没见过的甜蜜表情。和自己在一起时，他从没这样开心过。男人无后顾之忧，以为已把女人“打发”掉，于是接着下来的便是不需要交差的*时段，甚至可以通宵！
女人恨自己眼睛那么好，一直没近视、远视、散光、老花。甚么毛病也没有，它就坏在太清晰。
为甚么自己不是他的“最后节目”或餐后甜点，而变成了一杯可有可无的开胃酒。
女人更恨自己的手不听使唤，竟然用力地按喇叭——
男人听到车子哀鸣，回过头来，当然四目相投。七年了。他们隔着半条马路，一辆车子，一个新欢。真失策，女人恨，怎么会让他发觉自己“发觉”了？
是的，只会把事情弄得更糟，因为被逼得摊牌。如果见不着，如果不面对，差一点点，只一秒钟，那还可以拖延下去……
男人在爱情上微妙的变化，女人恨容易便感觉得到——要不要“切实”的答案，求个明白？
一切解释都是多余。他只是把提出分手的发言权让给你罢了，事实上他早操控了选择权和知情权。情变稍欠透明度，你不甘心。
有些女人费劲心思去调查、追踪、捡拾证据，如电话记录信用卡记录计算机记录……甚至倾囊聘请私家侦探（费用高达五位数一天），明知水落石出多么不快乐，执着要看那戳伤你的，无从防范的水底石、海底针——是为了一口气吧。
另一些女人道：
“他得亲口说出来。他一天不说，我一天也不信。”
她不是不信，她寄望没有发生过。只要没“亲口”说“亲耳”听“亲眼”见，就没这回事。但事情发生了就是发生了。
一种人“根本不想知道”，一种人“死也要死得明白”——其实第一种也是第二种，不过掩埋了视觉听觉嗅觉味觉和触觉。抑制求知欲，是把难题往后推，她太清楚了：一旦面对，便得过关。刀山火海，好辛苦的……
男人是大学同学，比自己大一岁。二十二岁开始，已经七年了。现在才变心？
女人连忙关掉手机。
不肯吵架。
手机不通，表示自己生气。他为了挽回，心情焦灼，一定不停地打过来解释。
说句“对不起！”或是做出抉择。
女人不给机会联络。这是一个惩罚。
如果他重视这段感情，必会千方百计请求原谅——而最满意的答案：“别吃干醋，胡思乱想，只不过是自作多情的新同事罢了。”
冷战了一个晚上。
女人的眼泪也流了一个晚上。计算时间：三小时了，六小时了，九小时了……
清晨六时，电视上播映卡通《晴天Pig Pig》。这是旧片集。
这个名字。听起来好像“晴天霹雳”——世上最惨痛而又哀伤的感觉，措手不及，难以置信。
明明是艳阳天，明明是我的世界，轰隆一响，一下子它变了，失去了，还横来狂风暴雨伤害你。
你受惊，不但吓得怔住，还半天不能言语。
没有理由！你想，真不甘心！
世界不一样了。
你的奶酪不知被谁搬走了。
片集中，一个那么趣致的小孩，他说：“我喜欢《晴天Pig Pig》。”
这句有刺的、带毒的、冒血的、渗血的、埋恨的“晴天霹雳”，忽地童稚如猪——少年不识愁滋味啊。
而且对白很吊诡：
“晴天Pig Pig你快出来！如果我数三声你还不出来，就永远也不要出现，我永远也不想见到你！你一次这样两次这样，太过分了，我是绝对不会原谅你的！晴天Pig Pig！”
“如果我数三声你还不出来，‘晴天霹雳’，你永远也不要出现呀！这是我的愿望。一、二、三。一、二、三。一、二、三……”
第二天上班，双目红肿，精神萎靡。男人没敢上她家，而她忙把手机重开，一整天，苦苦等了一整天。到了晚上，毫无来电迹象。
看来，昨晚心情焦灼，得到惩罚的，来来去去也不外自己一个人。
鼻子发酸，心中很痛，很不甘心。泪腺分泌特别发达，特别成苦。眼泪的归宿通常有四个：（一）蒸发掉；（二）由鼻泪管流到鼻腔去；（三）吞下肚子中；（四）痛快流出来。
从小到大就爱哭。
他爱她的时候，觉得她柔弱、善感。虽然在保险行业，天天笑脸迎人争取营业额，私底下，她的委屈还靠他支持和开解。他赞美她的眼睛水汪汪。
不爱她了，伤心痛哭得滴血也枉然——世上根本没有人知道，没有人关心。
女人喝得醉醺醺，人和车豁出去，飞一般，最后猛撞在山边，头脸受创——血色很淡，是因为和了很多眼泪的缘故。
她没有死。
纱布蒙了头脸，竟像个不能见光的木乃伊。也不想见到只有内疚没有爱情的男人。
三个月了。
她康复出院。
先回到公司销假。然后打了一通电话：
“你的东西，我已收拾好，放在一个ＬＶ箱子中，搁在门口。请你明天上午十时前取回。ＬＶ是你送的，我也不要了——记着，若过了十点半，工人会当垃圾清理。”
男人没机会说半句话。
女人继续她营业主任的勤快工作，很快重上轨迹，而且比从前有成绩。她不必休息，任何时候都可以见客，眼神尤其焕发晶莹。
过了近半年，因业绩有目共睹，升为经理，管一些新人。女人在这龙争虎斗的地方，经济不明朗的时期，可以升职加薪，她没特别激动，更不如前狂喜，开心得淌泪，然后第一时间通知她的男人。
她淡然自负盈亏，渐成习惯。
公司开会长达八个小时，没有小休。她聚精会神，炯炯生光。几个同事的眼皮耷拉下来，得闭目养神。女人好像连眼也没眨过一下。老板也佩服她。
有一天，秘书们闲聊：
“今天一清早便眼皮跳，无缘无故跳得厉害，心惊肉跳。”
“‘左眼跳财，右眼跳灾’，你是左还是右？”
“是轮流跳呀。”
“嘻嘻，一定有人挂念你了。”
女人敲敲桌面，冷冷道：
“不用工作吗？”
各人鼠窜回到座位上。
她们得出结论是嫉妒：
“以后不要提到同甚么‘挂念’有关的字眼，惹她不快。”
人人都有忌讳。
难道她从此心如止水吗？
不。也有些来如春梦，去似朝云的男朋友。One～night stand。缠绵过后，不让他过夜。
他们偶尔睁开倦眼，见到只披一件睡袍的女人，倚在床前，定睛望着阴暗迷离的前方。没有亮灯，双目闪着银光。她很寂寞的，又失眠了——但，仍坚持：
“你回去吧。”
“已经凌晨两点半……”
“不可以待到天亮。”把他赶走。
旁人窃窃私语：
“她一定有不可告人的秘密。”
“说不定那回撞车之后，变成午夜人狼，所以不准人见到她在被窝中长出毛茸茸的毛。”
“或者沉沦欲海，精力过旺，一晚换几个男人才满足？”
“这是一种变态的‘过度纯情勃发症’呀！”
“会不会吸毒？”
“来了来了。别说了。”
整间公司上下人等，都在背后八卦女人的“秘密”。
近日女人买新衣、鞋子，大都是黑、白色。
另一组的经理来问她的秘书：
“她是不是有问题？”
“甚么？”
“好像分不出红和绿了？”
“她没有这些衣服呀。”
“不，我是说她开车时，要很小心地认公仔图像，否则分不出红绿灯。”
还强调：“一回我在后面，她很犹豫地突然煞车，几乎撞上我的新车，气得我！”
“这也不表示她‘色盲’，你的嘴巴别太损。”
对方耸耸肩，想离去。马上又回过头来：“那么你们八卦到甚么？别忘了告诉我。”
秘书跟了她多年，也是老姐妹，护主情深，对她表示关怀：
“工作真太累了，不如我陪你看电影。我们看个爱情大悲剧，保证你大大发泄一场。”
以前心情不好或客户不足，她们也会挑个狂笑大喜剧，或催泪大悲剧，逃避现实哭笑一场，大大减压。秘书发觉她这半年来，好像没约会大家看电影。
“再悲的悲剧也不能感动我了。”
谁知一个星期六晚上，有人见到她。
剧终了，戏院里大放光明。
好些观众仍为动人的情节哭一鼻子。四下传来纸巾涕泗的窸窣声响。
“我们见到她一个人坐在那儿，一动也不动。双目定定地望着银幕，但身体微晃，呼吸均匀缓慢有节奏，发出鼾声。以为她睡着了，可是她没合上眼睛。以为她心情还未平复，但人都走光了，扫地阿姨上前一喊，她才惊醒过来……”
“她一定太太太伤心了。”
“否则不会表现得那么Cool……”
“眼神真可怕！一滴泪也没有。”
“怎么值得为一个男人变得那样失常？”
“真笨！”
这是人家对为情自伤的女人的结论。
——怎会？
怎会因为“男人”？
怎会笨到这个地步？
女人心中明白。人，缘来缘去，只是心中一点“感觉”。感觉消失，就如梦醒。梦中再漆黑孤独，重要的是能醒过来，重见光影，又是新天。
她不管人家的私欲。
事实上，也无力去管。
在满月的夜晚，她在路上，一抬头，见到青白色的银光，她跟着月亮走。这光，令她活泼欢快，充满希望。她喜欢光，趋近光，像在阴暗的水底，鱼群向着明亮而温暖的渔灯游进，靠拢。这是它们的生命之火……
那回急救手术前，医生曾尽量温和地告诉她：
“要有心理准备：双目会永久失明。”
她的眼睛受伤，痛得如同用砂纸狠狠摩擦。充塞，肿胀，一片模糊，泪水流个不停。
“眼球的组织，外壁是一层白色坚韧的‘巩膜’，它前部有一个圆形透明的‘角膜’，也叫‘黑眼珠’，是光线进入眼睛的第一道关口。你双目的角膜受创，坏死，若不切除，会令眼球萎缩，病毒感染……”
“不不不！我不想做瞎子。我愿用全部身家来换一双眼睛！”如被判死刑，惊恐万分的女人开始歇斯底里。
“全部身家！”
一度她觉得万念俱灰，只想一死了之。
但她死不了，得活下去，面对这世界。
“我甚么也不要，只要回一双眼睛！”她企图用力扯开蒙着的纱布，“求求你医生！没有眼睛我情愿再撞车自杀！”
角膜可以进行移植。
将坏死的去掉，换上一片新的，健康的——必须刚从死后不久的尸体眼球上摘取下来，马上进行手术。
——但，“人类的角膜十分缺乏。肯捐赠的不多，目前有数万人在等。”
医生又沉吟：
“除非，你肯搏一搏，接受百分之五十成功机会的实验。”
没有十足把握。
有后遗症。
女人用了一秒钟，决定寄望迷茫绝境中的一丝曙光。
她在文件上，摸索签名，盖指模。自己拿主意。
——湟鱼，青海特产，与鲤科鱼类相仿。全身光滑无鳞而披一层韧性外皮，颜色随环境变化。盛产于湟水一带的鱼，能耐严寒。
头部脂肪特别多，不放油煮成的鱼汤也是油腻腻的。
这些都不是重点。
关键在于：湟鱼的角膜构造，是所有鱼类中，最接近人类的，是最理想的替代品。
医生把湟鱼的角膜精心取下略展开。它是圆形薄薄的透明体，补在女人虚空的眼球伤口上，细意移植缝好。
纱布一直裹着。三个月内，女人得依时服食抗感染药，定期检查是否排斥。最初有点痛，有点痒，有点抗拒多余的东西，想把它抓掉。里头有一场战争……若生长得好，吻合了，一直保持透明，这赌局，她才算赢了。
既已一无所有，何妨争取半线生机？
手术成功了。
女人得到雨一般敏锐的视力。游泳时一点不怕涩。彻夜瞪大，早上连眼垢也没有。风找不到空隙叫它们发酸。
是的，她色盲，没有眼睑，累极也难得到休息，死不瞑目。而且，众生不哭——悲伤的时候，狂喜的时候、吃辣、疼痛、受刺激、打喷嚏、呕吐、咳嗽、遇上强光、风沙、烟熏……都没有眼泪。不再受感动，也无需发泄。像鱼，冷血和木然，一个局外(www..cn)人。
无泪之女。
活着真好。能看见，真好。
当你几乎失去，堕入黑洞，伸手不见五指，才明白，不必计较付出甚么代价了。
因为一双眼睛，她付出一生的眼泪——但，这是值得的。